Teniamos un juguete

CASCIARI, Hernan

Teniamos un juguete y era el mas divertido del mundo. No lo habiamos inventado nosotros, pero
jugabamos mejor que los inventores. Aceptamos algunas palabras de su idioma original: ful,

cérner, orsai, pero enseguida lo llenamos de palabras nuestras: sombrero, rabona, pared.

Empezamos a jugar en la vereda, en los patios, en invierno y verano, hasta que un dia algunos de
nosotros, los que jugaban mejor, dejaron sus empleos y se dedicaron por completo. jY qué bien

que jugaban!

Era tan grande la belleza de sus movimientos que muchos dejamos de jugar y nos pusimos a
mirarlos. Armamos clubes sociales, construimos tribunas de madera, después de cemento,
solamente para ver de cerca a los mejores de cada barrio. Después organizamos torneos
semanales, discutimos las reglas y elegimos colores para las camisetas. Eramos grandes, pero

actuabamos como si fuéramos chicos.

Y, claro, los que habiamos nacido en un barrio queriamos que el domingo ganaran los nuestros, y
que los vecinos perdieran. Entonces le incorporamos una variante al juego: mientras durase el

partido, los que mirabamos teniamos que cantar a coro y a los gritos. Y asi lo hicimos.

Un dia se hicieron tan numerosas las hinchadas, tan efusivas, que tuvimos que poner barras de
fierro en las tribunas, a la altura de la cadera, para no caernos en avalancha por culpa de la
emocion. Después esa barra de metal sirvidé para que el hincha con mejor garganta, subido a ella,
dirigiera al coro improvisado. Bautizamos a este hincha con el nombre de «barrabrava», porque

sus malabares eran de vértigo.

Entonces nos empezé a interesar mas el accesorio que el juguete. En esa época empezamos a
exagerar la emocion que sentiamos. Los hinchas, que hasta ese momento fingiamos pequenas
guerras ficticias, nos olvidamos de que actuabamos en chiste. Empezamos a llamarle «pasién» a

nuestra simpatia por un club.



A muchas empresas esto les parecié muy rentable y reforzaron la idea de «pasién». La pasion del
encuentro. Todos unidos por una pasion. El juguete se habia vuelto tan importante como la vida.
Entonces, una tarde, dejamos de alentar a los jugadores y empezamos a ser hinchas de nuestra

propia pasion.

Mientras en el pasto ocurria el juego, las tribunas se felicitaban a ellas mismas, y creimos sensato
fundar periddicos, emisoras de radio, canales de television que informaran durante las veinticuatro
horas del dia sobre el juego, aunque el juego solamente ocurriera una vez por semana. No nos
parecié excesivo. Porque de martes a sabados queriamos saber sobre las hinchadas, sobre los

barrabravas, sobre los dirigentes, sobre la pasion.

Los periddicos le daban la misma importancia a un conflicto entre hinchas que a la guerra de Medio
Oriente. Y los barrabravas empezaron a tener nombre y apellido en la prensa. Les sacaban fotos,

se hablaba de ellos en la tele. Cuanto mayor era su salvajismo, mas grande su fama y su titular.

Los relatores del juego, que al principio decian los nombres de los jugadores por la radio, también
empezaron a fingir emocion. Durante los partidos gritaban los goles cincuenta segundos en el
micréfono, como poseidos, y después les pedian calma a las tribunas. Nadie sabe cuando fue,

exactamente, que todo se fue al carajo.

Nadie se acuerda cuando murié el primero de los 240 nuestros, ni a manos de quién. Nadie sabe
cémo algunos se hicieron duefios del juguete. Pero un dia las tribunas se convirtieron en campos
de batalla. Y la prensa no hablaba de la muerte de seres humanos, sino de la muerte de

«hinchas». Para alimentar la pasion.

Los duefios del juguete se llenaron los bolsillos y hasta pusieron arbitros tecnoldgicos con la
potestad de interrumpir el partido cada diez minutos para saber qué cobrar, y asi el juguete dejo de
parecerse al que se jugaba en los barrios. Hoy ya no hay sombreros, ni rabonas, ni paredes. Y

pusieron una manga de plastico para que los jugadores puedan salir de la cancha sin morir.

Teniamos un juguete. Era el més divertido del mundo. Todavia no sabemos si fue un accidente,

pero rompimos el juguete en mil pedazos. Lo hicimos mierda, entre todos. Lo hicimos mierda.



Y lo mas triste es que no sabemos jugar a otra cosa.
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